Homenaje

-Ya no te quiero.

Su voz calló con el sonido del viento. Algo se había roto adentro en mil pedazos. Quién sabe, su corazón.



Ese, sería el suceso que marcaría el principio y el fin. El final de un capítulo de su vida y el comienzo de una novela entera. Muy tardíamente se daría cuenta que la vida continuaba y que no era necesario gastarla en nostalgias y recuerdos.

Pero le costó tanto. El voltear a la cama y ver el lado izquierdo de la sábana carente de arrugas. Su ausencia brillaba en toda la cocina, ya no olía a flores la mesa, el baño continuaba seco y la ropa no estaba tirada bajo la cama. Lo extrañaba. Extrañaba acariciarle la espalda mientras dormía, dibujando una línea por toda su columna vertebral, que le causaba extraños escalofríos que no le despertaban. Extrañaba verlo reír de la nada, como quien se acuerda de algo por su maldita conciencia. Extrañaba sus brazos largos, que la rodeaban con cálidos encuentros. Su lunar extraño, sus caderas rectas, sus dedos desfigurados.

Las noches se eternecen sin su presencia. Los amaneceres no llegan. El día se apaga, la luna se duerme, todo está a oscuras. Gime de sollozos. Es inútil olvidarlo, porque es imposible no recordarlo. Ya hacía de eso mucho tiempo, pero no ha llegado nunca nadie que logre reemplazarlo. Y es que sus llegadas eran lo más emocionante del mundo. Dormir acurrucada la tranquilizaba. Nadie puede ofrecerle ya el confort de una tarde nublada en una hamaca. Los lagos son tristes ya, no hay canoas en pareja. A cada cosa que le puso su nombre tuvo que rebautizarla. ¡Cómo no recordar ese nombre! Tan común y corriente que puedes leerlo en cualquier parte. Tan originalmente suyo que cada letra contiene una parte de su mente.

Y es que ahora se ha ido. Y tal vez jamás volverá. Lo ha perdido. No le queda más que llorar. Hacía mucho de eso, pero es que es inútil intentar olvidar, ¡porque es imposible no poderlo recordar!


"A todo mundo le agrada un buen perdedor, sobre todo si está en el equipo contrario" - Milton Segal